Texte constitué de passages traduits par les lauréats du concours de traduction de l’Institut hongrois de Paris : Jean-Louis Pasteur, Rebeka Balogh, Thomas Sulmon, Antonia et André Jullien.

 

   À l’aube, en entendant dans un demi-sommeil la sirène d’une auto s’approcher de la ferme, j’imagine que c’est Rebi qu’on reconduit, puisque Madame a été appelée dans le bois au beau milieu de la nuit par ses devoirs pastoraux. Mais ce n’est pas elle.

   Ah ! Plus les années passent, plus j’ai de mal à trouver le sommeil : je passe mes nuits à remuer de sombres pensées, à moitié endormi, méditant sur des choses du passé, puis je me réveille étourdi et confus et, dans ces moments-là, je ne sais plus très bien où j’en suis. Je suis dans cet état quand les officiels arrivent, avec leur camionnette tonitruante.

   C’est un genre de véhicule administratif, avec toutes sortes de lettres et de chiffres sur le côté, des gens avec des vêtements de protection et des masques blancs à l’intérieurs. Sur le toit de la voiture, un haut-parleur me hurle qu’il faut descendre au sous-sol, barricader l’entrée avec un ou deux tonneaux ou casseroles remplis d’eau, et qu’il vaudrait mieux que je m’allonge par terre les mains sur la nuque et que je ne bouge plus.

   Et puis quoi encore ?

   Pourtant, quand je les entends avec leur sirène, j’en suis encore à croire qu’ils me ramènent Rebi. Parce que cette nuit, quand elle s’est précipitée à la poursuite des chèvres, forcément, elle a dû se perdre quelque part en cherchant à les ramener à la maison. Ou alors peut-être qu’elle n’arrive pas à maîtriser les bêtes déchaînées ; ou bien, étourdie comme elle est, elle a pu avoir une absence, vu que la matinée vient déjà de commencer, et pas la moindre nouvelle d’elle. J’ai pensé que ces gens, avec leur sirène, l’avaient retrouvée et la ramenaient à la maison.

   Mais non.

   Pourtant je fais signe aux gars dans la camionnette et je les interpelle. Est-ce que par hasard ils n’auraient pas vu, en venant par ici, une femme aux cheveux gris, en chemise de nuit, avec neuf chèvres Hortensen ? Mais ils me répondent pas, comme si je leur parlais pas, comme s’ils m’entendaient pas. Ils continuent de rouler, ils sont déjà du côté de la ferme des Nussbaum et, en ce moment même, c’est au tour d’Árpi Nussbaum et les siens de profiter de leur mégaphone.

   Et toujours pas de Rebi à l’horizon.

   La soirée avait bien commencé, puisque nous nous étions réconciliés après trois semaines et demie de brouille. C’est arrivé tout d’un coup : soudain, nous nous sommes regardés et nous nous sommes souris, lassés au même moment de cette dispute. L’horloge de notre colère, faute d’être remontée, s’était arrêtée à cet instant. Pas étonnant : Rebi et moi ! Nos âmes sont si étroitement liées que ce genre de chose arrive, comme si elles étaient mues par une mystérieuse poussée intérieure. Comme il n’y avait pas grand chose de plus à dire, nous n’avons pas dit un mot, nous avons fait la paix, et voilà. Un silence retenu s’est installé entre nous.

   La soirée était douce pour une fin septembre, avant d’aller nous coucher, nous sommes restés assis encore un moment en silence sur le porche, à écouter les taupes-grillons striduler et la terre comme renifler sous les asters fraîchement arrosés. Si on avait quelque chose à se dire, on en parlerait le lendemain. Mais en attendant, la parole était aux courtilières.

   À peine endormis, peut-être bien après minuit, encore comme par enchantement, nous nous sommes réveillés tous les deux en même temps ; on s’est redressé dans le lit et on s’est regardé, c’est quoi, ça ? Qu’est-ce qui se passe encore ?  Car on a senti qu’il se passait quelque chose. Ou allait se passer.

   En effet, vers l’est, une lumière a soudain surgi dans le ciel, un immense nuage semblable à une orange s’est élevé au-dessus de l’horizon, on aurait dit le ciel dont parlait le prophète.

   Tout à coup, au-dehors, dans l’étable, ça a commencé à s’agiter aussi. Rebi a entendu de sa bonne oreille le remue-ménage de nos chèvres et voilà qu’on les a vues dans la lumière du ciel sauter les unes après les autres hors de l’enclos au son d’un grand béguètement. Les neuf bêtes ont pris neuf directions différentes, elles ont filé à toute vitesse, sauve qui peut. Ce que voyant, comme c’est elle la responsable des chèvres, Rebi s’est précipitée à leur poursuite, comme elle était, vêtue d’une simple chemise de nuit, en poussant des hurlements. Le nuage à allure d’orange les baignait de loin dans sa jolie lumière et je les ai suivis un moment du regard depuis le porche.

   Avant de me remettre au lit, j’ai encore crié plusieurs fois : Rebi ! Rebi ! Rebi ! Mais aucune réponse.

   Pourquoi j’ai pas couru après elle ? Mais où ça ?

   Rebi n’est toujours pas revenue.

   Pauvre chérie, elle n’ose sûrement pas se montrer devant moi sans les chèvres. Elle sait très bien pourquoi. Nous vivons de nos chèvres, en plus du lait, nous fabriquons quatorze autres produits : du lait de chèvre caillé, du fromage de chèvre, du fromage blanc de chèvre, du telemea, ce genre de choses. Le tout qualité Hortensen et bio. Le chèvre est en vogue : de nos jours, les gens sont prêts à mettre la main au portefeuille pour ce genre de denrées.

   Pendant ce temps-là, le fourgon à porte-voix des types en combinaison blanche est déjà au-delà de la ferme des Nussbaum, il passe devant les dernières fermes, le vent de la forêt résonne de leur ritournelle sur les tonneaux et la cave.

   Pendant ce temps-là, si ma vue est bonne, voici Árpi Nussbaum qui s’approche sur la route à grandes enjambées rapides. Droit vers chez moi. Je ne vois pas son visage car il porte un imperméable noir à capuche et des lunettes de soleil noires mais sa démarche est tout à fait celle d’Árpi Nussbaum.

   C’est bien lui, il monte les marches, le souffle court : Vera arrive bientôt avec les enfants aussi, est-ce que je veux bien les accueillir dans la cave, Rebi n’a sûrement aucune objection à ce qu’ils restent. Car je sais bien qu’il n’a ni cave, ni tonneaux d’eau.

   Mais oui, venez, venez donc, dis-je, si tant est que les consignes de ces gars aient une quelconque raison d’être. Rebi n’est d’ailleurs pas à la maison, sinon elle se réjouirait sûrement de votre visite.

   Et qu’est-ce que j’en pense, reprend Árpi Nussbaum, de son côté, il s’est déjà pris la tête dans la nuit parce que ce nuage lumineux ressemblait à un champignon, et maintenant on apprenait que c’était la raison de tout ce bazar. Et il n’avait pas de cave.

   Venez donc, autant que vous êtes : y a de la place pour tout le monde. Mais tu penses vraiment que ça avait une forme de champignon ? Parce qu’alors moi, ce que j’ai vu avait plutôt la forme d’une orange, et aussi sa couleur,  lui dis-je.

   Mais lui soutient mordicus que c’était un champignon.

   Soit. Bon. Très bien. Tu sais quoi, je lui dis, là où tu étais, ça pouvait ressembler à un champignon. Hein ? Mais quand elle sera rentrée, on demandera à Rebi quand même. Parce que moi, j’ai vu une orange, et si c’était vraiment un champignon, Rebi en décidera, c’est le genre de choses qu’elle retient bien.

   Sur ce, Arpi Nussbaum ne dit plus rien.

   De temps en temps je regarde dehors, vers le chemin qui serpente entre les buissons du bosquet. Mais Rébi n’est nulle part.

   Vera arrive avec les enfants, eux aussi se sont dépêchés, leurs imperméables sont à peine boutonnés. Sans un mot ils s’allongent sur le sol en terre battue de la cave.

   C’est quoi, ça ? Qu’est-ce qui vous prend avec cette mascarade ? Y pleut ou quoi ?

   Pas encore. Árpi Nussbaum jette un coup d’œil à travers la vitre sale du soupirail. Mais ça ne saurait tarder. Les mégaphonistes l’ont dit.

   Une minute je fais, je vais donner un coup de chiffon, si tu veux pas enlever tes lunettes de soleil je vais au moins essuyer la fenêtre pour que tu puisses y voir clair. Je prends un chiffon pour essuyer la fenêtre sale, mais Árpi Nussbaum repousse ma main.

   Pas la peine ! Laisse tomber, moi ça me dérange pas ! C’est peut-être mieux pour les yeux, qu’il y ait un peu de saleté dessus, ça absorbe les rayons, tu sais. C’est mieux si on ne peut pas bien voir à travers. Voilà. Comme ça.

   Puis, de fait, il se met tout d’un coup à pleuvoir. D’ici, dans la cave, nous n’avons pas vu que le ciel s’obscurcissait. Et sacrément ! Une vacherie de grand nuage gris est descendue sur le bois, son bord inférieur atteint les buissons, il en tombe une pluie noire. Du moins parait-elle noire au début mais, à la voir ruisseler sur le carreau de la fenêtre, on la dirait plutôt bleu-noir, comme de l’encre. Dehors aussi la lumière est bleu nuit, l’air est bleu nuit, l’eau bleu nuit dégoutte de la cime au pied sur les lauriers-roses et le feuillage jaunissant des pruniers. Partout des flaques bleu foncé ; et voilà qu’un petit filet sinueux se met à descendre les escaliers, se dirigeant tout droit vers l’entrée.

   Les Nussbaum sont pas très bavards aujourd’hui, il faudrait pourtant s’occuper pendant la matinée. On pourrait faire un jeu, une partie de petits chevaux je me dis, il suffirait de monter le chercher. Je pense aux enfants, bien sûr, qui sont immobiles sur le sol, la tête enfouie dans la terre battue et les mains sur la nuque. Peut-être qu’ils en ont pas envie. À les regarder attentivement, j’y renonce.

Puisque vous êtes là, je me ferais une joie de vous offrir quelque chose à grignoter, dis-je aux Nussbaum. Je vais vous descendre quelques tranches de fromage avec des pommes, des noix, ce qui me reste des ventes du marché d’hier. Du fromage, des pommes, des noix ! Et je trouverai bien aussi un petit moût de l’année.

   Ils n’ont pas faim, merci, ils n’ont envie de rien maintenant, me disent-ils. Rien de rien. Là tout de suite, ils ne pourraient pas même avaler une bouchée.

   Árpi Nussbaum va jusqu’à attraper mon bras pour me retenir, tu bouges pas d’ici, me dit-il à voix basse.

   Pourtant il y a longtemps que Rebi, autoritaire comme elle est, vous aurait fait manger, dis-je.

   Mais pas de Rebi à l’horizon.

   Vers midi, l’envie me prend à nouveau de remonter, cette fois pour pisser, quand de la neige commence à tomber en immenses flocons gros comme la paume d’une main. Oui, c’est de la vraie neige, elle se pose sur les flaques sombres et ma première pensée est pour Rebi, partie après les chèvres en chemise de nuit. Il neige de plus en plus dru, les énormes flocons sont comme suspendus en l’air, flottant sur place comme aux jours sans vent de la période de Noël, en un rien de temps la lisière de la forêt disparaît dans le lointain, c’est à peine si l’on distingue encore la ferme des Nussbaum, les touffes de noisetiers du bois s’estompent et finalement un tapis d’un blanc éclatant recouvre le chemin de la clôture à la maison. Alors là, c’est l’hiver !

   Il va y avoir de quoi pelleter.

  Je t’en prie, arrête de t’agiter, dit Árpi Nussbaum. Tu peux faire pipi dans un coin, on te regardera pas, mais n’ouvre surtout pas la porte pendant qu’on est là. Je t’en prie, juste cette fois. Il me retient encore, m’agrippant cette fois le bas-ventre avec sa grande paluche de paysan. Ils nous diront quand on peut sortir, souffle-t-il. Et il serre encore plus fort, me retenant par le pantalon.

 Lâche-moi donc, lui dis-je, c’est ma queue que tu serres ! Je lui flanque un coup sur le côté. Tu farfouilles au bon endroit avec ta patte de pédé.

 Mais je n’ai plus trop envie de sortir. Ils ont dit qu’ils ne regarderaient pas.

   Je choisis un coin de la cave, mais je me retiens encore un peu, essayant de distinguer le monde blanc de neige à travers la couche de saleté sur la vitre. Peut-être que je vais apercevoir Rebi arriver avec nos chèvres, ou peut-être seule, ou au moins ses traces dans la neige fraîche. Et je lui crierais de ne pas me chercher à l’étage, que je suis à la cave, avec les Nussbaum.

La nouvelle a paru en hongrois dans le recueil Sehol (Budapest, Magvető, 2019)

Laisser un commentaire