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Ememem 

 

Je feuilletais le calendrier jusqu’à la page où les bébés léopards chahutaient dans l’herbe. Ce 

mois des léopards fut la pire période de mon mariage. L’opération de ma femme nous rendait 

très nerveux. Elle souffrait d’un polype. Ma belle-mère nous avait apporté ce calendrier juste 

avant que l’année ne s’achève. Au début, nous ne voulions pas l’accrocher au-dessus du frigo, 

et s’il glissait derrière ? Maintenant, au mois de juin, c’est un bébé orang-outan qui est assis 

sur une branche d’arbre dénudée ; sur le sommet de sa tête une touffe de poils se dresse vers 

le ciel, ses poils roux laissent passer les rayons du soleil. Ma femme a inscrit chaque semaine 

quelque chose pour le vendredi. Contrôle, réunion, inventaire. Un M à larges jambages 

indique ses flux menstruels, un E maigrichon les événements scolaires. Lorsque des invités 

nous rendent visite, ils peuvent constater la brièveté du cycle menstruel de ma femme. 

Papa rabat légèrement la porte de la cuisine, dis-je. Ceint d’un tablier de cuisine, j’avais 

entortillé le casse-noix dans un torchon et je brisais quelques noix. Je ne voulais pas faire de 

bruit, hier ma femme et ma fille s’étaient disputées jusque tard dans la nuit. Elles étaient 

allées se coucher en pleurant à une heure du matin. Avec moi, ma fille ne se dispute jamais. 

Elle dort dans le canapé, à deux mètres de notre lit. Si avec ma femme nous nous esquivons 

discrètement jusqu’à la chambre du couloir pour pouvoir être enfin un peu seuls, ma fille se 

réveille en sursaut, se glisse doucement derrière nous et se met à pleurer en hoquetant 

doucement devant la porte. Une fois, j’ai voulu fermer la porte à clé, mais ma femme a jugé 

cela exagéré. Tu veux dire qu’une enfant de cinq ans nous manipule ? J’aurais aimé expliquer 

à ma femme ce que j’en pensais mais, elle a remis sa chemise de nuit et s’est éloignée pour 

réconforter notre fille. Ça veut dire quoi ça ? je me demandais. Je m’efforce de ne pas les 

déranger pendant qu’elle la console, des heures de réconfort entrecoupées de sanglots. Notre 

fille enserre si étroitement de ses jambes la taille de ma femme que la boucle de ses sandales 

lui blesse la peau. Papa se demande ce que ça veut dire. Si ma femme m’en laissait le temps, 

je pourrais expliquer ce que je pense de ces pleurs, sans exagération, de manière nuancée. Les 

hoquets finissent par s’éteindre, devenant à peine perceptibles. Et leur rythme est également 

étrange, comme si notre fille tendait l’oreille pour s’assurer qu’on l’écoutait. Il faudrait polir 

la boucle de ses sandales, me suis-je dit un jour après une dispute. Plusieurs semaines au 

moins s’écoulent à chaque fois avant que nous nous retrouvions de nouveau seuls. Lorsque 

nous avons dix minutes l’un pour l’autre, ma femme n’ose pas même pousser un soupir, elle 

se contente d’étreindre les peluches du canapé. 

Je préparai une vinaigrette en attendant qu’elles se réveillent. Je m’assis à la table-bar de la 

cuisine et, bien calé sur le tabouret, je posai mon talon sur le radiateur. Nous avions obtenu 

une monumentale ristourne pour l’achat de ces tabourets parce qu’à l’usine ils avaient oublié 

de monter les repose-pieds. Je mastiquais des noix tout en lisant chacune des lignes, chacun 

des caractères inscrits sur une facture. Lorsque je mange, cela me fait du bien de scruter 
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minutieusement les détails. Papa mange, dis-je, il attend que le reste de la famille se réveille. 

Je remarquai que le matricule du compteur à gaz était indiqué en plus gros caractères que mon 

nom. J’étais confiant. Voilà bien longtemps que nous n’étions pas allés ensemble au marché. 

Il était plus de dix heures lorsqu’elles se levèrent. Ma femme pénétra la première dans la 

cuisine d’un pas hésitant. Elle m’embrassa à la hâte, et se mit à fourrager dans ses cheveux 

devant le miroir sans même se regarder. Elle cherchait son téléphone. Ma femme arbore une 

chevelure dorée comme les blés qui tombe en flots épais sur ses épaules mais elle n’aime pas 

qu’on lui en fasse l’éloge. Elle dit que c’est un peu comme morceler son corps. Elle s’extasie 

pourtant devant les cheveux de notre fille. Elle seule peut les peigner. Notre fille lui pardonne 

de lui faire mal. Bien sûr, elles se chamaillent aussi, mais ces disputes-là ne durent jamais très 

longtemps. En général, je ramasse les cheveux échoués sur le sol. Je les jette dans les toilettes 

pour qu’ils ne soient pas emportés par un courant d’air. 

Ma sauce était devenue trop jaune. J’y plongeai mon petit doigt et je la goûtai. Ma femme se 

préparait un café soluble. Autour d’elle flottaient sa chemise de nuit et ses cheveux. Elle eut 

un geste vague lorsque je lui demandai ce qui avait déclenché la dispute. Une bêtise, répondit-

elle en souriant. J’ai même honte de te le dire, ajouta-t-elle, avant de jeter un œil au calendrier 

et de se frapper le front. Ma femme ne se frappait jamais le front. Debout derrière moi, elle se 

serra contre mon dos. Elle me pressa l’épaule, puis se mit à fureter dans le réfrigérateur. 

Notre fille sortit du lit vers dix heures et demie. Encore en pyjama, elle avait sous le bras l’un 

des volumes de Notre amie la Bible. Bonjour Papa, dit-elle, et je lui fis aussitôt de la place 

pour ses pieds sur le radiateur. D’aussi loin que je m’en souvienne, pas une fois elle n’avait 

nourri de ressentiment plusieurs jours de suite. Elle s’installa à la table de cuisine, délaissant 

la table-bar. Son regard semblait passer au travers de ma femme. Elle ouvrit le livre, faisant 

semblant de savoir lire. De fait, elle connaissait déjà quelques lettres : entre autres, le M et le 

E. Elle écrivait parfois MEME ou EMEM, pourtant, à l’école, les papas et les mamans des 

élèves disent que les enfants essayent d’abord d’écrire le nom de leurs parents. Ou leur propre 

nom. À présent, Papa dodeline dubitativement de la tête, dis-je. Mais je ne bougeais pas, je 

restais assis, j’attendais. 

Bonjour mon ange, dit ma femme. Notre fille fit mine de ne pas entendre. Elle feuilletait les 

pages du livre. Je remarquais dans le livre un homme en turban vert levant sa canne sur son 

âne. Ma femme haussa les épaules. Elle tartina son pain sans attendre que le beurre ne 

ramollisse. Elle ne mangeait pas de salade. Debout, elle avalait son petit déjeuner en 

surveillant du coin de l’œil ce que faisait notre fille. Je ne comprenais pas pourquoi ma femme 

était si pressée. Elle se pencha au-dessus du frigo et montra du doigt la case correspondant au 

samedi. La bouche pleine de pain, elle ne parlait pas. Notre vie a changé depuis que ce 

calendrier est accroché au mur. Bien sûr, elle a changé aussi lorsque notre fille est née, 1,9 

kilo, avant terme. Conf : c’est ce qui était indiqué dans le coin du carré qui entourait le 

samedi. Discrètement, en petites lettres, pour pouvoir y inscrire d’autres programmes. Ma 

femme regarda son poignet où aurait dû se trouver sa montre, mais elle ne vit qu’une marque 

blanche sur sa peau bronzée. Papa aime l’été. Sa femme le printemps. Sa fille a un penchant 

pour les mois d’hiver. 

Tandis que ma femme s’habillait, je rassemblais ses affaires : sa montre, sa tablette, son 

dossier étiqueté pour la conférence qui devait contenir aussi la liste des participants. J’y jetai 

un œil, elle y était bien. Sur le seuil de la porte, j’embrassai ma femme, elle effleura ma nuque 
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de ses doigts. Je la pris par la taille et ma main glissa le long de ses fesses. Quand je me 

retournai, je vis que ma fille s’était bouché les oreilles et qu’elle gardait les yeux fermés. Une 

fois que la porte de l’ascenseur se fut rabattue, je m’approchai d’elle et lui caressai les 

cheveux. Je me penchai à son oreille pour la prévenir, en élevant un peu la voix, que sa mère 

était partie. Difficile pour moi de hurler si je ne suis pas en colère. 

Je m’assis à table en face de ma fille, je lui préparai une tartine à la crème d’œufs. Elle me dit, 

je n‘en veux pas, je n’ai pas faim. Qu’est-ce qui ne va pas, je lui demandai. Pourquoi vous 

êtes-vous chamaillées ? Ce n’était pas le mot qui convenait : entre une fillette de cinq ans et sa 

mère, une femme qui travaille dans une bibliothèque publique riche de plus de deux millions 

d’ouvrages. Je n’aurais pas dû parler de chamailleries. Ma fille pinça les lèvres et baissa la 

tête sur son livre. Ses cheveux parfumés de beurre dégringolèrent sur le plateau de la table. 

Maman a trahi ma confiance, balbutia-t-elle, cachée derrière ses cheveux. Papa n’en crut pas 

ses oreilles. Très bien, boude donc, lui dis-je et je partis faire la vaisselle. Je calculai combien 

de lettres ma fille connaissait et combien de mots intelligibles ils permettaient de composer. 

Asseyons-nous et prenons une feuille de papier. Je vais t’apprendre la lettre E avec un accent. 

J’aurais voulu m’occuper de ma fille comme mon père s’était occupé de moi. Je lui aurais par 

exemple parlé du chaînon manquant de l’évolution et j’aurais pu la rabrouer si elle devenait 

capricieuse. J’ai trouvé ! se dit soudain Papa, l’homme au turban vert n’est autre que Balaam, 

cet animal, c’est l’ânesse de Balaam. 

Je sursautai quand ma fille surgit à la porte de la cuisine. Papa, je voudrais te dire quelque 

chose. Elle parlait tranquillement mais avec détermination. Serrant son livre sous son bras, 

elle resta là, à piétiner, jusqu’à ce que j’aie essuyé le dernier verre. Lorsque j’eus terminé, je 

me retournai et m’appuyai contre le frigo. Dis-moi ma puce. Je ne l’avais jamais appelée ma 

puce mais c’est vrai aussi qu’aujourd’hui ma femme s’était frappé le front. 

Papa, me dit ma fille, le visage empourpré. Son air important était presque comique. J’ai vu 

Maman embrasser un homme barbu dans le jardin de l’école. Ememem, pensa Papa. Tu ne 

sais pas ce que tu dis, répondis-je. Mais si, je sais Papa, la nounou aussi l’a vue. Ils étaient 

près du parcours à vélo. Une enfant de 5 ans ne parle pas d’un homme mais d’un « monsieur » 

quand elle veut balancer sa mère. Et aujourd’hui ce n’est pas à une conférence qu’elle va, elle 

a un rendez-vous, poursuivit ma fille. 

Je lui montrai le calendrier sur le mur. Tu vois, mon cœur, Maman a noté ici où elle allait. 

Voilà, le samedi est là et ici c’est écrit Conf, ce qui veut dire Conférence. Lorsque j’ai tapé du 

doigt la page des orangs-outans, la spirale s’est décrochée du clou et le calendrier a glissé 

derrière le frigo. Mais Papa, Maman a très bien pu écrire ça même si elle avait un rendez-

vous. J’ai pris ma fille dans mes bras. Je suis monté dans la chambre et nous nous sommes 

assis sur le lit. Nous sommes comme deux pêcheurs sur les rives d’un lac nauséabond, pensa 

Papa. Ecoute-moi petite sotte, lui-dis-je en faisant disparaitre sa menotte dans ma main, pose 

ce livre, tu n’as pas vu que Maman a emporté le dossier bleu qui contient la liste interminable 

des participants. Tu ne sais pas encore lire, tu ne peux pas savoir ce qui est écrit sur cette 

page. Quinze conférenciers interviendront, dont cinq qui viennent de l’étranger. Tu n’as 

aucune idée du travail que cela représente d’organiser ce genre de conférence internationale. 

Il faut prévoir des hébergements fumeurs et non-fumeurs, des repas pour les diabétiques, les 

intolérants au gluten, mais bien sûr bon marché et proches de la salle de conférence. Plus 

d’une centaine de personnes, comment pourraient-elles toutes être complices ? Comment 
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pourraient-elles toutes se mettre d’accord pour camoufler un rendez-vous ? Je vis les pupilles 

de ma fille s’agrandir. Maintenant je vais t’expliquer ma petite puce, poursuivis-je, hier vous 

vous êtes querellées et tu veux te venger. Ce n’est pas très joli. La vengeance est l’un des 

comportements humains les plus odieux. Et dans ce livre-ci, dis-je en frappant du doigt la 

couverture colorée et rigide de « Notre amie la Bible », on en parle aussi. Nous t’avons lu déjà 

l’histoire de celui qui jette la première pierre ? Pourquoi donc seulement la première, pensa 

Papa. Petite sotte, essaye plutôt de parler à Maman et de comprendre pourquoi elle s’est mise 

en colère contre toi. Tu te souviens de la fois où tu t’es approchée trop près de la route ? Ou 

quand tu as promis de ranger tes jouets et ne l’as pas fait ? Maman ne m’a jamais menti. Et à 

toi non plus. Personne n’est parfait, mais mentir n’est pas le genre de ta mère. Elle est 

toujours directe et franche, et même trop, pour quelle autre raison penses-tu que vous vous 

accrochiez sans cesse ? Sois raisonnable ma petite puce, tu peux être tranquille, comme je le 

suis moi-même. Quand tu seras plus grande, ce sera plus facile entre vous. Une fois adultes, 

ces broutilles nous font rire. Tu sais ce que ça veut dire, des broutilles, n’est-ce pas ? Nous 

pourrions tous les deux en mettre notre main au feu, pour Maman, tu peux en être sûre, je 

veux dire, nous pourrions mettre notre main au feu et elle ne brûlerait pas. 

Ma fille hocha la tête. Nous nous laissâmes glisser sur le côté, le visage tourné l’un vers 

l’autre et le sommeil nous envahit en quelques secondes. Maintenant, Papa rêve de caténaires 

et de trains. Quand quelques heures plus tard, je me réveillai dans la même position, je sentis 

l’engourdissement de ma main droite et les yeux bruns de ma fille me regarder fixement. 

Approche-toi, je lui chuchotai. Je la serrai dans mes bras et tout doucement, calmement, nous 

avons recommencé à bavarder. Je me mis à lui parler de l’évolution. Comme je chuchotais à 

son oreille, mon souffle faisait trembloter une boucle de ses cheveux. 

Ma femme rentra à la maison à neuf heures du soir. J’avais déjà mis ma fille au lit, je l’avais 

bordée et lui avais raconté une histoire et demie. J’avais placé, comme elle le demandait, ses 

pantoufles pointes vers l’avant sous son lit. Le temps que Balaam comprenne péniblement 

pourquoi son ânesse s’entêtait, ma fille s’était déjà assoupie paisiblement. Il y a aussi des 

idiots parmi les prophètes, conclut Papa. Je fermai la porte et me précipitai sur la pointe des 

pieds à la rencontre de ma femme. Je jetai son écharpe bordeaux sur l’étagère à chapeau et je 

fourrai ses chaussures dans le placard à portes coulissantes. Il fut un temps où notre fille se 

cachait dedans. Nous la cherchions pendant des heures, en pleurant. Je m’installai à la table-

bar, les talons calés sur le radiateur. Elle boude encore ? demanda ma femme en se préparant 

du thé. Bouder ? Penses-tu ! Elle dort comme une marmotte ! Tu es doué, dit ma femme. 

Quand elle s’aperçut que le calendrier avait glissé, je lui demandai si elle voulait que le 

récupère. Laisse, ça peut attendre demain. Elle avait l’air fatigué, à bout de forces. Après 

avoir ôté son soutien-gorge, elle se massa les seins en soupirant. La conférence a remporté un 

succès inespéré, dit-elle, en évoquant un grincheux de Transcarpatie. Papa grimpe alors sur le 

tabouret. Grandiloquent, il écarte les bras et déclare que n’importe qui peut bien jeter la 

deuxième pierre à n’importe qui. Ils se mettent au lit. Même le type de Transcarpatie était 

satisfait de l’organisation, murmure ma femme dans un soupir. Moins fort, dis-je, la petite va 

se réveiller. 


