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Ememem

Je feuilletais le calendrier jusqu’a la page ou les bébés 1éopards chahutaient dans I’herbe. Ce
mois des 1éopards fut la pire période de mon mariage. L’opération de ma femme nous rendait
trés nerveux. Elle souffrait d’un polype. Ma belle-mére nous avait apporté ce calendrier juste
avant que 1’année ne s’achéve. Au début, nous ne voulions pas I’accrocher au-dessus du frigo,
et s’il glissait derriére ? Maintenant, au mois de juin, ¢’est un bébé orang-outan qui est assis
sur une branche d’arbre dénudée ; sur le sommet de sa téte une touffe de poils se dresse vers
le ciel, ses poils roux laissent passer les rayons du soleil. Ma femme a inscrit chaque semaine
quelque chose pour le vendredi. Contréle, réunion, inventaire. Un M a larges jambages
indique ses flux menstruels, un E maigrichon les événements scolaires. Lorsque des invités
nous rendent visite, ils peuvent constater la brieveté du cycle menstruel de ma femme.

Papa rabat légerement la porte de la cuisine, dis-je. Ceint d’un tablier de cuisine, j’avais
entortillé le casse-noix dans un torchon et je brisais quelques noix. Je ne voulais pas faire de
bruit, hier ma femme et ma fille s’étaient disputées jusque tard dans la nuit. Elles étaient
allées se coucher en pleurant a une heure du matin. Avec moi, ma fille ne se dispute jamais.
Elle dort dans le canapé, a deux métres de notre lit. Si avec ma femme nous nous esquivons
discrétement jusqu’a la chambre du couloir pour pouvoir étre enfin un peu seuls, ma fille se
réveille en sursaut, se glisse doucement derriére nous et se met a pleurer en hoquetant
doucement devant la porte. Une fois, j’ai voulu fermer la porte a clé, mais ma femme a jugé
cela exagéré. Tu veux dire qu’une enfant de cinq ans nous manipule ? J’aurais aimé expliquer
a ma femme ce que j’en pensais mais, elle a remis sa chemise de nuit et s’est éloignée pour
réconforter notre fille. Ca veut dire quoi ¢a ? je me demandais. Je m’efforce de ne pas les
déranger pendant qu’elle la console, des heures de réconfort entrecoupées de sanglots. Notre
fille enserre si étroitement de ses jambes la taille de ma femme que la boucle de ses sandales
lui blesse la peau. Papa se demande ce que ¢a veut dire. Si ma femme m’en laissait le temps,
je pourrais expliquer ce que je pense de ces pleurs, sans exagération, de maniére nuancée. Les
hoquets finissent par s’éteindre, devenant a peine perceptibles. Et leur rythme est également
étrange, comme si notre fille tendait I’oreille pour s’assurer qu’on 1’écoutait. Il faudrait polir
la boucle de ses sandales, me suis-je dit un jour aprés une dispute. Plusieurs semaines au
moins s’écoulent a chaque fois avant que nous nous retrouvions de nouveau seuls. Lorsque
nous avons dix minutes 1’un pour I’autre, ma femme n’ose pas méme pousser un soupir, elle
se contente d’étreindre les peluches du canapé.

Je préparai une vinaigrette en attendant qu’elles se réveillent. Je m’assis a la table-bar de la
cuisine et, bien calé sur le tabouret, je posai mon talon sur le radiateur. Nous avions obtenu
une monumentale ristourne pour 1’achat de ces tabourets parce qu’a 1’usine ils avaient oublié¢
de monter les repose-pieds. Je mastiquais des noix tout en lisant chacune des lignes, chacun
des caractéres inscrits sur une facture. Lorsque je mange, cela me fait du bien de scruter



minutieusement les détails. Papa mange, dis-je, il attend que le reste de la famille se réveille.
Je remarquai que le matricule du compteur a gaz était indiqué en plus gros caractéreS que mon
nom. J’étais confiant. Voila bien longtemps que nous n’étions pas allés ensemble au marché.

Il était plus de dix heures lorsqu’elles se levérent. Ma femme pénétra la premicre dans la
cuisine d’un pas hésitant. Elle m’embrassa a la hate, et se mit a fourrager dans ses cheveux
devant le miroir sans méme se regarder. Elle cherchait son téléphone. Ma femme arbore une
chevelure dorée comme les blés qui tombe en flots épais sur ses épaules mais elle n’aime pas
qu’on lui en fasse 1’éloge. Elle dit que c’est un peu comme morceler son corps. Elle s’extasie
pourtant devant les cheveux de notre fille. Elle seule peut les peigner. Notre fille lui pardonne
de lui faire mal. Bien sir, elles se chamaillent aussi, mais ces disputes-1a ne durent jamais trés
longtemps. En général, je ramasse les cheveux échoués sur le sol. Je les jette dans les toilettes
pour qu’ils ne soient pas emportés par un courant d’air.

Ma sauce était devenue trop jaune. J’y plongeai mon petit doigt et je la gottai. Ma femme se
préparait un café soluble. Autour d’elle flottaient sa chemise de nuit et ses cheveux. Elle eut
un geste vague lorsque je lui demandai ce qui avait déclenché la dispute. Une bétise, répondit-
elle en souriant. J’ai méme honte de te le dire, ajouta-t-elle, avant de jeter un ceil au calendrier
et de se frapper le front. Ma femme ne se frappait jamais le front. Debout derriére moi, elle se
serra contre mon dos. Elle me pressa 1’épaule, puis se mit a fureter dans le réfrigérateur.

Notre fille sortit du lit vers dix heures et demie. Encore en pyjama, elle avait sous le bras I’un
des volumes de Notre amie la Bible. Bonjour Papa, dit-elle, et je lui fis aussitot de la place
pour ses pieds sur le radiateur. D’aussi loin que je m’en souvienne, pas une fois elle n’avait
nourri de ressentiment plusieurs jours de suite. Elle s’installa a la table de cuisine, délaissant
la table-bar. Son regard semblait passer au travers de ma femme. Elle ouvrit le livre, faisant
semblant de savoir lire. De fait, elle connaissait déja quelques lettres : entre autres, le M et le
E. Elle écrivait parfois MEME ou EMEM, pourtant, a 1’école, les papas et les mamans des
¢leves disent que les enfants essayent d’abord d’écrire le nom de leurs parents. Ou leur propre
nom. A présent, Papa dodeline dubitativement de la téte, dis-je. Mais je ne bougeais pas, je
restais assis, j’attendais.

Bonjour mon ange, dit ma femme. Notre fille fit mine de ne pas entendre. Elle feuilletait les
pages du livre. Je remarquais dans le livre un homme en turban vert levant sa canne sur son
ane. Ma femme haussa les épaules. Elle tartina son pain sans attendre que le beurre ne
ramollisse. Elle ne mangeait pas de salade. Debout, elle avalait son petit déjeuner en
surveillant du coin de I’eil ce que faisait notre fille. Je ne comprenais pas pourquoi ma femme
¢tait si pressée. Elle se pencha au-dessus du frigo et montra du doigt la case correspondant au
samedi. La bouche pleine de pain, elle ne parlait pas. Notre vie a changé depuis que ce
calendrier est accroché au mur. Bien sir, elle a changé aussi lorsque notre fille est née, 1,9
kilo, avant terme. Conf: c’est ce qui était indiqué dans le coin du carré qui entourait le
samedi. Discrétement, en petites lettres, pour pouvoir y inscrire d’autres programmes. Ma
femme regarda son poignet ou aurait di se trouver sa montre, mais elle ne vit qu’une marque
blanche sur sa peau bronzée. Papa aime 1’été. Sa femme le printemps. Sa fille a un penchant
pour les mois d’hiver.

Tandis que ma femme s’habillait, je rassemblais ses affaires: sa montre, sa tablette, son
dossier étiqueté pour la conférence qui devait contenir aussi la liste des participants. J’y jetai
un ceil, elle y était bien. Sur le seuil de la porte, j’embrassai ma femme, elle effleura ma nuque



de ses doigts. Je la pris par la taille et ma main glissa le long de ses fesses. Quand je me
retournai, je vis que ma fille s’était bouché les oreilles et qu’elle gardait les yeux fermés. Une
fois que la porte de I’ascenseur se fut rabattue, je m’approchai d’elle et lui caressai les
cheveux. Je me penchai a son oreille pour la prévenir, en élevant un peu la voix, que sa mére
¢tait partie. Difficile pour moi de hurler si je ne suis pas en colére.

Je m’assis a table en face de ma fille, je lui préparai une tartine a la créme d’ceufs. Elle me dit,
je n‘en veux pas, je n’ai pas faim. Qu’est-ce qui ne va pas, je lui demandai. Pourquoi vous
étes-vous chamaillées ? Ce n’était pas le mot qui convenait : entre une fillette de cing ans et sa
mere, une femme qui travaille dans une bibliothéque publique riche de plus de deux millions
d’ouvrages. Je n’aurais pas di parler de chamailleries. Ma fille pinga les lévres et baissa la
téte sur son livre. Ses cheveux parfumés de beurre dégringolérent sur le plateau de la table.
Maman a trahi ma confiance, balbutia-t-elle, cachée derriére ses cheveux. Papa n’en crut pas
ses oreilles. Tres bien, boude donc, lui dis-je et je partis faire la vaisselle. Je calculai combien
de lettres ma fille connaissait et combien de mots intelligibles ils permettaient de composer.
Asseyons-nous et prenons une feuille de papier. Je vais t’apprendre la lettre E avec un accent.
J’aurais voulu m’occuper de ma fille comme mon pére s’était occupé de moi. Je lui aurais par
exemple parlé du chainon manquant de 1’évolution et j’aurais pu la rabrouer si elle devenait
capricieuse. J’ai trouvé ! se dit soudain Papa, ’homme au turban vert n’est autre que Balaam,
cet animal, c’est I’anesse de Balaam.

Je sursautai quand ma fille surgit a la porte de la cuisine. Papa, je voudrais te dire quelque
chose. Elle parlait tranquillement mais avec détermination. Serrant son livre sous son bras,
elle resta 1a, a piétiner, jusqu’a ce que j’aie essuyé le dernier verre. Lorsque j’eus terminé, je
me retournai et m’appuyai contre le frigo. Dis-moi ma puce. Je ne I’avais jamais appelée ma
puce mais c¢’est vrai aussi qu’aujourd’hui ma femme s’était frappé le front.

Papa, me dit ma fille, le visage empourpré. Son air important était presque comique. J’ai vu
Maman embrasser un homme barbu dans le jardin de I’école. Ememem, pensa Papa. Tu ne
sais pas ce que tu dis, répondis-je. Mais si, je sais Papa, la nounou aussi 1’a vue. Ils étaient
pres du parcours a vélo. Une enfant de 5 ans ne parle pas d’un homme mais d’un « monsieur »
quand elle veut balancer sa mére. Et aujourd’hui ce n’est pas a une conférence qu’elle va, elle
a un rendez-vous, poursuivit ma fille.

Je lui montrai le calendrier sur le mur. Tu vois, mon cceur, Maman a noté ici ou elle allait.
Voila, le samedi est 1a et ici c’est écrit Conf, ce qui veut dire Conférence. Lorsque j’ai tapé du
doigt la page des orangs-outans, la spirale s’est décrochée du clou et le calendrier a glissé
derriere le frigo. Mais Papa, Maman a trés bien pu écrire ca méme si elle avait un rendez-
vous. J’ai pris ma fille dans mes bras. Je suis monté dans la chambre et nous nous sommes
assis sur le lit. Nous sommes comme deux pécheurs sur les rives d’un lac nauséabond, pensa
Papa. Ecoute-moi petite sotte, lui-dis-je en faisant disparaitre sa menotte dans ma main, pose
ce livre, tu n’as pas vu que Maman a emporté le dossier bleu qui contient la liste interminable
des participants. Tu ne sais pas encore lire, tu ne peux pas savoir ce qui est écrit sur cette
page. Quinze conférenciers interviendront, dont cinq qui viennent de 1’étranger. Tu n’as
aucune idée du travail que cela représente d’organiser ce genre de conférence internationale.
Il faut prévoir des hébergements fumeurs et non-fumeurs, des repas pour les diabétiques, les
intolérants au gluten, mais bien slir bon marché et proches de la salle de conférence. Plus
d’une centaine de personnes, comment pourraient-elles toutes étre complices ? Comment



pourraient-elles toutes se mettre d’accord pour camoufler un rendez-vous ? Je vis les pupilles
de ma fille s’agrandir. Maintenant je vais t’expliquer ma petite puce, poursuivis-je, hier vous
vous étes querellées et tu veux te venger. Ce n’est pas tres joli. La vengeance est 1’un des
comportements humains les plus odieux. Et dans ce livre-ci, dis-je en frappant du doigt la
couverture colorée et rigide de « Notre amie la Bible », on en parle aussi. Nous t’avons lu déja
I’histoire de celui qui jette la premiére pierre ? Pourquoi donc seulement la premiére, pensa
Papa. Petite sotte, essaye plutdt de parler a Maman et de comprendre pourquoi elle s’est mise
en colére contre toi. Tu te souviens de la fois ou tu t’es approchée trop prés de la route ? Ou
quand tu as promis de ranger tes jouets et ne 1’as pas fait ? Maman ne m’a jamais menti. Et a
toi non plus. Personne n’est parfait, mais mentir n’est pas le genre de ta mere. Elle est
toujours directe et franche, et méme trop, pour quelle autre raison penses-tu que vous vous
accrochiez sans cesse ? Sois raisonnable ma petite puce, tu peux étre tranquille, comme je le
suis moi-méme. Quand tu seras plus grande, ce sera plus facile entre vous. Une fois adultes,
ces broutilles nous font rire. Tu sais ce que ¢a veut dire, des broutilles, n’est-ce pas ? Nous
pourrions tous les deux en mettre notre main au feu, pour Maman, tu peux en étre siire, je
veux dire, nous pourrions mettre notre main au feu et elle ne brilerait pas.

Ma fille hocha la téte. Nous nous laissames glisser sur le coté, le visage tourné I’un vers
I’autre et le sommeil nous envahit en quelques secondes. Maintenant, Papa réve de caténaires
et de trains. Quand quelques heures plus tard, je me réveillai dans la méme position, je sentis
I’engourdissement de ma main droite et les yeux bruns de ma fille me regarder fixement.
Approche-toi, je lui chuchotai. Je la serrai dans mes bras et tout doucement, calmement, nous
avons recommencé a bavarder. Je me mis a lui parler de I’évolution. Comme je chuchotais a
son oreille, mon souffle faisait trembloter une boucle de ses cheveux.

Ma femme rentra a la maison a neuf heures du soir. J’avais déja mis ma fille au lit, je I’avais
bordée et lui avais raconté une histoire et demie. J’avais placé, comme elle le demandait, ses
pantoufles pointes vers I’avant sous son lit. Le temps que Balaam comprenne péniblement
pourquoi son anesse s’entétait, ma fille s’était déja assoupie paisiblement. Il y a aussi des
idiots parmi les prophétes, conclut Papa. Je fermai la porte et me précipitai sur la pointe des
pieds a la rencontre de ma femme. Je jetai son écharpe bordeaux sur 1’étagére a chapeau et je
fourrai ses chaussures dans le placard a portes coulissantes. Il fut un temps ou notre fille se
cachait dedans. Nous la cherchions pendant des heures, en pleurant. Je m’installai a la table-
bar, les talons calés sur le radiateur. Elle boude encore ? demanda ma femme en se préparant
du thé. Bouder ? Penses-tu ! Elle dort comme une marmotte ! Tu es doué, dit ma femme.
Quand elle s’apercut que le calendrier avait glissé, je lui demandai si elle voulait que le
récupere. Laisse, ca peut attendre demain. Elle avait Dair fatigué, a bout de forces. Apres
avoir 0té son soutien-gorge, elle se massa les seins en soupirant. La conférence a remporté un
succes inespéré, dit-elle, en évoquant un grincheux de Transcarpatie. Papa grimpe alors sur le
tabouret. Grandiloquent, il écarte les bras et déclare que n’importe qui peut bien jeter la
deuxiéme pierre a n’importe qui. Ils se mettent au lit. Méme le type de Transcarpatie était
satisfait de I’organisation, murmure ma femme dans un soupir. Moins fort, dis-je, la petite va
se réveiller.



