Extraits du roman Por (Scolar, 2017) de Ferenc Temesi dans la traduction de Patricia Kempf, premier prix
du concours de traduction de I'Institut hongrois.



Fil de fer (Mettre le ~)

Javais une veste, tu sais. Elle m’était trés large, tu sais. Fallait la reprendre, tu sais. Ben, tu vois, jai
réussi. Mais ¢a n’a pas été aussi facile que ¢a. Au début des années soixante-dix, aucun tailleur de Porléd
n’aurait risqué les aiguilles de sa machine a coudre sur ma veste en jean bleu (une Levi’s — dont je n’ai
malheureusement pas noté le numéro pour Iéternité). Gall m’a dit qu’il connaissait un tailleur qui voulait
bien s’occuper de jeans. Mais il était un peu loin. Ou donc ? lui ai-je demandé. A Tapé, dit-il, il s’appelle
Alexandre Lhabile.

Le village faisait presque partie de Porléd. Je sortis du tram et descendis la rampe. Le maitre habitait dans la
premicre rue a droite.

Des que je vis Alexandre Lhabile, je compris immédiatement pourquoi il acceptait de travailler des tissus
bruts. C’était un homme robuste, avec un menton obstiné et des poils raides et grisonnants. Il avait plutot
des mains de charpentier que de tailleur. Il torturait du tissu raide sur une vieille machine a coudre Singer a
pédale, qui paraissait tout aussi robuste et impitoyable que son maitre. Je regardai tout autour de moi : entre
des habits du dimanche d’ouvriers, quelques pantalons en velours cotelé pendaient au mur ici et la en
désordre. Du tissu épalis et résistant, comme en portent les paysans.

Le tailleur m’indiqua une barrique, je m’y assis. Tout le local avec son plafond bas faisait penser a une
remise, quelque chose a mi-chemin entre une cuisine d’été et un atelier de menuiserie.

11 sifflotait et transpirait en travaillant.

V’voulez bien aller m’chercher une chope de bicre a la taverne en face ? me demanda-t-il, en me fixant de
ses yeux gris vert espicgles. Dites juste ce que c’est pour tonton Alex, continua-t-il sans attendre ma
réponse.

D’accord, répondis-je.

Apres la premiére chope, il m’envoya en chercher une autre. Aprés la seconde, il me dit en confidence qu’a
I'époque il « pelotait » aussi la mére de son épouse dans I’écurie et qu’a partir de la il avait eu la « vie de
chateau ». Apres la troisieme chope il me dit :

Faudrait ~ au cochon. Vous m’aidez, hein ?

Je savais que ce serait la la derniere épreuve, et que si je la surmontais, mon veeu se réaliserait tout comme
dans les contes.

Le tailleur fit sortir de la porcherie un porcelet au nez camus et au dos rond. A l'aide d’une fourche et d’une
pelle, nous le repoussames dans un coin de la cour. Les yeux minuscules du cochon clignaient de terreur, le
tailleur me cria :

Allez, maint’nant chopez-lui la queue !

De toutes mes forces, je soulevai l'arriere-train de la béte pour qu’elle ne puisse pas se dégager ; le tailleur,
rapide comme I’éclair, enfila le fil de fer dans le groin du cochon coincé entre ses jambes et il en tordit
Pextrémité pour en faire une boucle.

Ben maint’nant, tu peux toujours y aller pour creuser la porcherie, lui dit-il et, d’un air satisfait, il cracha un
coup. Le porcelet était si terrifié qu’il retourna de lui-méme a la porcherie.

Le tailleur alluma une cigarette dans I’atelier.

Voyons cette veste, dit-il en faisant un signe de la main, et il extirpa une bouteille de vin de sous son tas de
bouts de tissus.



Automobile

Le soir ou il fut évident qu’Andras ne deviendrait jamais pas un écrivain américain, une ~ s’arréta devant la
maison de la famille d’Andras. L’arriere de I'~ ressemblait a ceci :

Une Warsawa, ou bien une Pobeda, se dit Andras. Il ne connaissait guére d’autres marques d’auto. Il avait
vu autrefois une ~ noire avec des rideaux. Comme il avait beaucoup entendu les adultes parler du culte de la
personnalité, mais aussi du ministre du culte, il Pappelait en lui-méme la voiture personnelle du ministre du
culte de la personnalité toutefois, il se gardait bien prudemment d’en parler. A la campagne, les autres
enfants ne pouvaient pas non plus connaitre plusieurs ~, car a cette époque c’était surtout par des camions
et des charrettes tirées par des chevaux ou bien encore par des side-cars que se faisaient renverser les
piétons sur les routes. Un peu comme si les trottoirs avaient été plus larges. En 1954, cent ~ furent vendues
a des particuliers (en priorité a des médecins et a des mineurs), neuf en 1955, et plus précisément soixante-
huit ~ en cette année 1956. II était donc évident que si I’ ~ arrétée devant la maison n’appartenait ni a un
médecin ni a un mineur, alors ¢a ne pouvait étre qu’un véhicule d’Etat.

Tante Margit arriva avec I’~, elle avait de grosses fesses et un grand cceur. Il est faux de prétendre qu'on ne
peut acheter les bonnes graces des enfants avec des cadeaux : Andrés et sa grande sceur en étaient la preuve.
Tante Margit avait suivi la formation d’Institutrice des Demoiselles Anglaises avec la maman d’Andras, mais
elle travaillait dans un magasin de chapeaux. Elle n’avait pas d’enfants et ne venait jamais les mains vides.

Pourtant, cette fois, a la plus grande stupéfaction d’Andras, elle n’avait rien apporté.
Faites vos valises | ordonna tante Margit. La fronti¢re est encore ouverte. Nous serons a Vienne d’ici ce soit.

Tous les yeux étaient braqués sur le pere d’Andras, qui ne cessait de tripoter ses boutons quand il était
nerveux — a cette époque-la sa femme ne manquait pas de travaux de couture.

Nous ne partons pas, déclara finalement le vieux Szeles, dont la parole mettait toujours fin a tout débat.
Nous, nous sommes hongrois.

Hongrois, mais qu’est-ce que ¢a veut dire ? le coupa le fils de pépé Rézner. 1l perdait ses cheveux, avait les
yeux gonflés et une vraie téte a claques, peut-étre a cause de ses narines. C’était lui qui avait volé I'auto au
grossiste en chaussures de Porléd, celle qui transportait le directeur.

Eh bien, ¢a signifie par exemple que nous continuons a souffrir avec tous les autres, dit le vieux Szeles, bien
quil ne lui fat pas venu a Pesprit qu’il allait prochainement étre renvoyé de son poste de directeur d’école
pour avoir participé, a "appel du MDP (Parti des Travailleurs Hongrois), a une réunion de réorganisation du
Parti des Petits Propriétaires Indépendants, au Petit Théatre de Porléd. (Parterre, centre-gauche, 13¢me rang,
siege numéro 7).

La mere d’Andras pleurait parce qu’elle savait qu’elle allait perdre sa meilleure amie ; Andras pleurait lui
aussi, parce quon allait le priver d’un tas de grandes aventures; et qu’il ne pourrait pas s’asseoir dans 1 ~ qui
était 1a, sous les fenétres, toutes lumiéres éteintes. (— siége #° 2).



Demande en mariage

Mon arriere-grand-mére pétrissait, pétrissait le pain (—) jusqu’a ce que le bord de sa coiffe se mette a goutter : malgré
le fichu en cretonne légere noué derricre sa téte, la transpiration lui perlait au front. Méme un homme aurait
transpiré a pétrir autant de pain qu’il en fallait pour le fourneau. Elle ajusta le nceud du fichu sur sa nuque et,
en faisant ce geste, elle repensa a son fout premier foulard, le foulard en soie fleuri richement orné; qu’on lui
avait noué sur la téte pour la premiére fois a la noce. Et, en repensant a ce premier foulard qu’en plaisantant
on appelait aussi la longe, c’est I'essentiel de 1a noce qui lui revint en téte : la ~.

Arriverent les garcons d’honneur et le témoin d’Istvan Balogh, son futur époux. On les attendait chez les
Kispéter : avec des pioches, des fourches et des béches. Comme le veut la tradition, on avait aussi barricadé
le portail. Avant de venir, ils avaient tiré un ou deux coups en l'air avec un vieux pistolet, en mémoire de la
bravoure ancestrale qu’il fallait pour enlever la fiancée ; les garcons d’honneur en ressentirent un petit
pincement au niveau du plexus. Ils savaient bien, eux, que s’ils entendaient des menaces venant de I'intérieur
il ne fallait pas les prendre au sérieux, mais dans la Ville Basse on ne pouvait jamais savoir... Au bout d’un
moment, on eut pitié d’eux et on les fit entrer a la cuisine. Le témoin du futur marié réussit lui aussi a se
glisser derriere eux. Les garcons d’honneur se renseignerent pour savoir s’ils étaient bien au bon endroit et le
témoin de la fiancée leur dit que oui. Ils découvrirent ou était la fiancée... mais elle était enfermée sous trois
verrous | Ce serait donc trois devinettes qu’il poserait au témoin du futur marié. Jusqu’alors la conversation
s’était déroulée en jolis vers alambiqués qui se rapportaient a I'époque d’Adam et Eve, mais soudain le
témoin de Maria Kispéter passa en prose.

Que fait le Seigneur s’il pleut ?

C’était une question futée, mais Bertalan Balogh (— va et vieni), celui qui avait versé 'eau du baptéme sur
mon arri¢re-grand-pere, c’est-a-dire son parrain, n’avait pas été choisi comme témoin pour ne pas savoir
répondre immédiatement a une telle question.

De la boue.
Et pis, tu sais pourquoi Adam a mordu dans la pomme ? retentit la question suivante.

Bertalan Balogh, 'oncle de mon arrie¢re-grand-pere occupait ce role important de témoin non seulement
parce qu’il était le plus agé de la famille mais parce qu’on s’attendait a ce qu’il ait réponse a tout vu qu’il
mettait son grain de sel partout dans la vie.

Eh ben, il avait pas de couteau de poche, dit-il plein d’assurance, en souriant. Quelle question ces cruches
d’habitants de la Ville Basse avaient-ils bien pu concocter 1a ? Mais voila que son esprit vif et tranchant
d’habitant de la Ville Haute se trouva presque émoussé a la devinette suivante.

Quand c’est que les poules ont le plus de plumes ? demanda alors le témoin de mon arricre-grand-mere.
Bertalan Balogh plissa fortement le front mais il ne lui vint aucune réponse. La devinette ne convenait pas
vraiment pour une ~, parce qu’elle n’était pas tirée des Saintes Ecritures. Le témoin de Maria Kispéter le
savait bien. Bertalan Balogh ne mit alors a transpirer au milieu de la cuisine fraiche au sol en terre battue,
parce que les devinettes de la noce étaient destinées a tester, a vérifier que les étrangers qui ravissent la fille a
sa famille étaient vraiment capables, qu’ils en étaient dignes.

Le lourd silence fut finalement rompu par le petit garcon d’honneur.
Ben, quand le coq est d’ssus.

Parfaitement, dit avec soulagement le premier garcon d’honneur de la fiancée et il invita ceux qui
accompagnaient Istvan Balogh. On emmena alors mon arriere-grand-mere s’habiller pour la noce.

Ah ben, c¢’était ben beau, murmura Maria Kispéter en tendant le bras pour attraper le paneton.



Idée

A quand le grand jour pour ce dictionnaire ? Quand I'aurai-je enfin terminé ? Voila la question qui taraudait
lauteur du dictionnaire ce matin-la. Apres 'avoir préparé pendant sept années, il y travaillait désormais
depuis deux années et demie. Dés le début, il s’en représentait la fin mais il ne savait pas quand il y
parviendrait. De toute facon ¢a ne dépend de personne d’autre que moi, pensa-t-il.

Dix années s’étaient écoulées depuis quil avait publié la premicre entrée (c’est pourquoi il n’y a pas
d’entrée « chien » dans ce dictionnaire, chers fréres) ; mais écrire un roman sous la forme dun dictionnaire,
ce n’était pas une ~ si brillante. Ce n’est pas la forme qui compte. ’~, on peut se la faire piquer, il ne faut
pas faire trop confiance : le voleur peut bien s’enfuir avec les petles, ’éclat, lui, reste au plus profond des
phrases. Depuis la publication des premiers chapitres du Dictionnaire, une collection de caricatures, un
programme radiophonique et méme une critique d’art (I) avaient eux aussi été réalisés sous forme de
lexique ; mais ¢a n’avait guere d’importance. Plusieurs personnes avaient soudain eu la méme ~.

Ce matin-la il découvrit qu’un habile copiste khazar avait publié un roman sous forme de lexique. Ce n’était
pas une bien grande affaire vu les délais d’impression khazars ; eux ils filaient comme le vent, sourit-il
amerement. Ici, par contre, on se traine, pensa-t-il. Chez nous ce ne sont pas des mois qu’il faut, comme
ailleurs, non, mais des années. Ces peuples en voie de disparition étaient trés vifs. Je peux bien m’attendre a
trouver un dictionnaire narcoman (les narcomans se sont éteints - pas étonnant avec un nom pareil,
N.D.L.R))

L’auteur du dictionnaire eut un large sourire. Il commenca a farfouiller dans la boite de photos. Au bout de
quelques minutes, il trouva ce qu’il cherchait. Sur cette photo, il était encore adolescent, et se préparait a la
piscine. A cette époque, dans le vestiaire des hommes, de petits casiers appelés « armoires » attendaient les
baigneurs. I’employé des bains demandait au client le code d’accés qu’il souhaitait et I’écrivait a la craie sur
le coté intérieur de la porte de 'armoire ; le Futur Lexicographe leva les yeux et, la, sur le tableau, il tomba
sur :

Attention aux voleurs | Ecrivez ¢a, chef, dit-il a 'employé des bains.

Des vétements ou des ~, c’est toujours le meilleur qu'on vole. La victime d’un vol peut bien se vanter
d’avoir été volée si elle veut. Mais le manteau volé ne va jamais parfaitement au voleur, et quant a I'~ volée,
elle n’est pas concrétisée sans cicatrices. Le voleur, lui, on le voit venir avec ses gros sabots. On peut aussi
Pobserver par la suite ; il ne se produit pas ceci ou cela suite a son développement (ou plus simplement : a
son changement), et on ne trouve aucune prémisse dans son ceuvre. C’est sa propre histoire que tout et tout
un chacun poursuit. Ce Dictionnaire par exemple contient une quantité innombrable d’ancétres. Méme
Wittgenstein, le philosophe du langage y figure. (Ma foi, c’est bien dommage de perdre du temps avec ce
genre de considération).

Si je devais recommencer, d’autres mots me viendraient a I’esprit, ou bien je travaillerais différemment les
mémes mots, pensa le lexicographe. Mais la seule chose qui compte, et cela uniquement pour moi, c’est :

A quand le grand jour pour ce dictionnaire?



