Interview avec György Dragomán
Par Gábor Orbán

2011.05.11.

Nous avons eu la chance de rencontrer l’auteur du Roi blanc (Gallimard, 2009, traduit par Joëlle Dufeuilly) lors de son passage à Paris, juste après sa venue aux Journées nationales du livre et du vin de Saumur et avant sa participation à une table ronde aux Assises internationales du roman à Lyon, preuve s’il en fallait une, que György Dragomán est de plus en plus apprécié en France.

Depuis la parution de votre roman Le Roi blanc en 2009 chez Gallimard vous êtes de plus en plus sollicité en France.

C’est vrai, c’est une année qui s’annonce particulièrement française. J’ai également été à Strasbourg [Table-ronde « La poésie pour dire la blessure ? » En compagnie de Herta Müller et Hanna Krall] et j’ai failli me rendre à Bordeaux. C’est assez nouveau, normalement j’ai plus l’habitude d’aller en Allemagne.
 

A votre avis, quel est la raison de votre succès en France ?

Je ne sais pas. Je pourrais répondre que le livre est tout simplement super. Mais je ne le fais pas car je ne le pense pas. Je ne pense pas non plus qu’il soit mauvais. Je suis incapable de le juger, je suis encore trop dedans. J’ai écrit le meilleur livre que je puisse écrire, je me suis livré corps et âme. On a tendance à voir son fils plus beau qu’il ne l’est, à trouver sa cuisine savoureuse et son vin excellent, il en va certainement de même pour les livres. Je connais mal mes lecteurs, hongrois inclus, pour expliquer leurs réactions. J’ai un caractère plutôt introverti, et une tendance à me replier sur moi-même, le regard tourné vers l’intérieur.
 

Ce type d’analyse appartient plutôt aux critiques…

Oui, aux critiques et aux lecteurs. Il est très difficile de sentir comment est perçu son livre à l’étranger, même si on en parle avec des lecteurs et des traducteurs. Je crois que le Roi blanc français est radicalement différent du Roi blanc hongrois tout en restant le même livre. Cependant, je crois dans la traduction, d’autant plus que je suis moi-même traducteur. Je suis convaincu qu’une bonne traduction, bien qu’imparfaite, peut quasiment transposer tel quel un roman dans une autre langue.
 

Quelle relation entretenez-vous avec la culture, la littérature française ?

J’aime lire en version originale. J’espère toujours qu’un jour j’aurai suffisamment appris le français pour le lire correctement. Je lis en anglais, en allemand, en espagnol mais j’ai du mal avec le français. Je ne lis que des traductions de la littérature française, en gardant toujours à l’esprit que je perds quelque chose, malgré la grande qualité de la plupart d’entre elles. De fait, ma connaissance de la littérature française est limitée, en comparaison avec la littérature allemande, mais j’espère bien qu’un jour je pourrai me rattraper. J’ai acquis une bonne connaissance de la culture allemande grâce à mon éditeur qui ma fournit une liste des « livres à lire ». J’ai bon espoir qu’un jour je sois capable d’en faire autant pour la littérature française.


Votre référence est donc la littérature allemande ?

Non, plutôt la littérature américaine ou anglaise. Ces dernier temps, je lis surtout des auteurs américains contemporains.
 

Qui par exemple ?

Il est aujourd’hui mondialement connu, ses livres ont également été publiés en Hongrie mais quand je l’ai découvert, il y a dix-sept ans lors de mon séjour aux Etats-Unis, le nom de Cormac McCarthy n’évoquait pas grand chose. De tout point de vue, je le considère comme le plus grand écrivain vivant. Le plus important auteur américain à côté de Faulkner. Pour revenir à ma relation avec la France, je dois parler de mon admiration pour Beckett. Aujourd’hui, j’ai visité sa tombe au cimetière de Montparnasse. Je ne suis pas un visiteur de tombes mais je ne manque jamais de lui rendre hommage quand je suis à Paris. Il est très important pour moi. J’ai traduit l’un de ses romans, Watt, qui représente ses adieux à la langue anglaise. Je devrais apprendre le français rien que pour Beckett. J’ai voulu écrire un livre sur sa prose. L’une des raisons pour laquelle je ne l’ai pas fait c’est certainement mon ignorance du français. Je n’aurais pu m’occuper que de ses œuvres en anglais…
 

Quels autres écrivains vous ont influencé ?

 

Difficile à dire. Je ne pense pas que cela fonctionne de la manière suivante : je lis un livre, je veux écrire comme son auteur. A mon avis, il faut le considérer plutôt comme un processus d’apprentissage. J’ai toujours été un bon élève. Je n’avais pas forcément les meilleures notes mais j’avais le goût d’apprendre. L’influence passe par la lecture approfondie des textes littéraires et la compréhension de leurs mécanismes. Si l’on comprend comment tel ou tel écrivains structure son texte, on sera capable de reproduire ce processus de réflexions pour son propre récit. Il est probable que mon écriture porte la marque de Kafka, de Faulkner ou d’un tas d’autres écrivains qui me sont chers, mais si c’est le cas c’est inconscient, je serais incapable de dire qui m’a influencé et dans quelle mesure.
 

Comment partagez-vous votre temps entre lecture et écriture ?

Les deux activités sont continuellement présentes dans ma vie. Quelques fois, l’écriture prend le dessus. En ce moment, par exemple, je travaille intensément sur la fin de mon roman et je n’ai pas le temps pour lire. Normalement, je suis un lecteur assidu et passionné. Si c’est possible d’écrire sans lire ? Probablement que non.

 

On écrit parce que le livre que nous voulons lire n’existe pas ?

Non. Si je trouvais ce livre, j’écrirais quand même le mien. C’est une contrainte intérieure trop importante. Il y a des images dont je ne peux me débarrasser autrement qu’en les écrivant. Heureusement, la littérature est assez étendue pour que quelqu’un d’autre n’écrive pas sur mes thèmes. D’ailleurs, même si cela arrivait, le résultat serait certainement très différent. J’ai lu Herta Müller et je pense qu’il existe un lien très fort entre nos œuvres. Nous venons du même environnement, notre écriture n’en reste pas moins différente.

Vous sentez-vous proche des autres écrivains de votre génération issus de la minorité hongrois de Transylvanie comme Attila Bartis ou Andrea Tompa ?

Attila Bartis est un bon ami, nous avons grandi au même endroit. Il habitait à deux pas de chez moi, dans la rue où vivait ma grand-mère. Je crois que notre écriture est assez différente, La Tranquillité [Actes Sud, 2007, traduit du hongrois par Charles Zaremba, Natalia Zaremba-Huzsvai] et Le Roi blanc sont deux livres très distincts. Pourtant, il existe un lien très fort entre nous. En le lisant, je ne pense pas que cela pourrait être mon texte mais la manière dont il voit les choses me semble familière. Cela s’explique sans doute par le fait que nous avons tout deux grandi en Transylvanie. Je sens le même type de parenté avec Ádám Bodor [La Vallé de la Sinistra, Robert Laffont, 1995, traduit par Emilie Molnos Malaguti]. Il représente ce monde d’une manière absurde, à juste titre, car il l’était vraiment. Dans ses œuvres tout comme dans les miennes, les scènes les plus absurdes se révèlent parfois les plus fidèles à la réalité. Dans Le Roi blanc, on a l’habitude de citer l’exemple de l’entraineur de football qui recommande à son gardien de but de ne pas toucher le ballon car il est potentiellement radioactif. Et bien il s’agit d’une phrase réellement prononcée et que j’ai reprise mot pour mot.
 

Vous avez dit tout à l’heure que vous étiez en train de terminer votre prochain livre…

Oui, je touche du bois… J’espère pouvoir le terminer avant cet été. Cela va mettre un terme à un long processus.
 

Pourriez-vous en dire quelques mots ?

Le Roi Blanc a paru il y a six ans [en Hongrie], je n’ai rien publié depuis. Ce silence est la conséquence d’un travail simultané sur plusieurs projets qui vont aboutir l’un après l’autre. Si tout va bien, cette année, j’aurai un nouveau livre, l’année prochaine un autre, puis un troisième. Celui que je terminerai en premier est un roman dont j’ignore encore le titre. C’est l’histoire d’une petite fille de treize ans quelques mois après la révolution roumaine. Elevée par sa grand-mère, cette jeune orpheline livre un monologue intérieur très personnel.
 

Cette situation ne manque pas de rappeler Le Roi blanc.

J’ai écris, j’écris, j’écrirai également un troisième livre dont le protagoniste sera un enfant. Les trois livres constitueront une trilogie très légèrement connectée. Ils n’auront pas beaucoup de chose en commun si ce n’est le monologue intérieur enfantin. Il s’agit de trois enfants très différents, dans des situations très différentes.
 

Comment avez-vous commencé à écrire ?

Très tôt j’ai voulu devenir écrivain. J’ai commencé à écrire à treize ans. C’est assez drôle, car si je regarde en arrière, je me rends compte que plusieurs scènes de ses premières ébauches ont été intégrées dans Le Roi Blanc. Le roman a paru quand j’avais vingt-six ans. J’ai donc pris mon temps… Ecrire un roman, c’est trois-quatre ans de souffrance ou plutôt un travail très dur dont l’issue est toujours incertaine. Aujourd’hui, je le vis un peu mieux car c’est déjà arrivé deux fois [Son premier roman A pusztítás könyve a paru en 2002 en Hongrie. Il n’a pas été traduit en français.]. Tout le monde doit apprendre à maîtriser sa capacité d’écrire. Parfois, on est incapable d’écrire quoi que ce soit mais il ne faut pas s’affoler. Par contre, il faut essayer chaque jour. Même si on n’écrit rien, il faut rester là, assis pendant quelques heures. J’ai l’habitude de dire que c’est un peu comme la pêche à la ligne. Si un pêcheur n’a rien pêché de la journée, il a quand même pêché. Il est difficile de comprendre cela si l’on n’a jamais essayé d’écrire. Ecrire, c’est un peu comme prier, le résultat n’est pas toujours spectaculaire.
 

Les expériences accumulées lors de vos fréquents voyages trouvent-elles un écho dans vos livres ?

Dans mes romans existants, non, car ils puisent surtout dans mes souvenirs d’enfance. Il est vrai que depuis trois ans, je voyage beaucoup et pendant ses voyages, je trouve toujours des moments intéressants. Je m’en servirai certainement dans mes futurs livres.
 

Vous prenez des notes ?

Non, je mémorise. Par exemple, aujourd’hui, après ma visite habituelle chez Beckett, j’ai fait une ballade au cimetière et j’ai découvert la tombe du sculpteur César Baldaccini. C’est une tombe impressionnante, décorée par un centaure à l’aspect mécanique. Je me suis aperçu qu’une famille de mésanges avait emménagé dans la statue. J’ai regardé pendant vingt minutes les deux mésanges donner à manger à leurs oisillons à travers la fente sur le dos du centaure. C’est une bonne image, peut-être même trop bonne. En général, j’ai la chance de trouver quelque chose. Dans une nouvelle de Lajos Parti Nagy, l’un des personnages dit de lui-même qu’il est un bon « remarqueur ». Parfois, je dis la même chose de moi.

 

page précédente